凌晨5點，祁連山尚在酣睡。甘肅祁連山國家級自然保護區(qū)管護中心祁連自然保護站冰溝資源管護站已亮起微光，站長王玉武仔細檢查背包——軍用水壺、幾張餅、一捆防火傳單、巡護日志本。晨曦初露時，他的身影已隱入密林深處。
35年，12000多個日夜，祁連山的溝壑刻進了他的掌紋，林海的松濤融入了他的呼吸。
1990年退伍后，王玉武主動請纓，一頭扎進祁連山的浩瀚林海。“要干一行、愛一行、專一行?！备改傅倪@句叮囑，成了他扎根莽莽群山的初心。
巡山的路，摩托車上不去，他就日復(fù)一日用雙腳丈量十公里山路。背包里的餅子被山風(fēng)吹得干硬，就著涼水啃下便是午餐；荊棘劃破衣衫、蚊蟲圍攻叮咬，歸程時汗堿早已在舊制服上凝結(jié)成霜。夜色深沉，他伏在煤油燈下，將每一片林區(qū)的細微變化鄭重記入日志——哪片長勢正好，哪處山泉水量漸豐，如數(shù)家珍。
冰溝資源管護站管護面積6.73萬畝，森林植被豐富，地形地貌多樣復(fù)雜，防火重擔(dān)如山。提起早年站里的光景，王玉武記憶猶新：幾間土坯房，冬天寒風(fēng)直往里灌，夏天又悶熱難當(dāng)，巡山時被毒蛇驚擾，失足滑倒更是家常便飯。
至于節(jié)假日，大山里沒有這個概念。越是別人團圓的日子，越是他們神經(jīng)緊繃、嚴(yán)防死守的關(guān)鍵時刻。王玉武常說：“守著這片林子，就像守著陣地。” 這份常人難以想象的艱苦與孤寂，他硬是用軍人的韌勁和護林人的赤誠，一年年、一天天地扛了下來。
“把住路、守住山、看住人、盯住墳！防火期，一絲火星都容不得！”這句被王玉武喊得震山響的口訣，成了轄區(qū)家喻戶曉的“防火經(jīng)”。
一到關(guān)鍵防火期，他的身影便釘在最緊要的關(guān)卡路口?！按蚧饳C、火柴，請交出來登記?！彼贿吺绽U火種，一邊把印著防火警示的傳單塞到對方手里，口里還不停念叨著，“進山不吸煙，祭掃不動火，記住了啊。”聲音因連日喊話早已嘶啞。
轄區(qū)的老熟人們遠遠看見他，總會笑著打趣：“王站長，你這‘防火經(jīng)’我們都倒背如流了，耳朵里真磨出繭子了?！蓖跤裎湟部偸菃≈ぷ踊匾砸恍Γ骸澳コ隼O子好啊，防火這根弦就繃得更緊?！?/p>
“護林是項技術(shù)活，容不得半點馬虎?！蓖跤裎涞难沧o日志里，精確標(biāo)記著樹種分布、立木數(shù)量。他帶出的隊伍被稱作“林業(yè)鐵軍”，所駐守的管護站從未發(fā)生重大火情與病蟲害事故。
歲月荏苒，科技為青山守護注入新力量。祁連山國家公園體制試點以來，視頻監(jiān)控、手機巡護終端讓“千里眼”覆蓋林海。年近花甲的王玉武帶頭學(xué)習(xí)操作無人機，摸索“人防+技防”新模式。巡護間隙，他總拉著站里的年輕人研究終端數(shù)據(jù)，“老法子要守，新本事更要精。”
青絲熬成白發(fā)，山外的世界日新月異，王玉武的腳步卻始終走向山林深處。妻子黃淑梅常年患病，他守護林海的時間卻遠多于陪伴家人，“老王的家在山上，家人就是那片林子?！?/p>
35年光陰，祁連山的松濤記得他踏破的無數(shù)雙膠鞋，冰溝河的巖石見證了他風(fēng)霜雕刻的皺紋?！耙蝗諒能姡K生是兵。林海就是我的家，護好它，這輩子值了?！?/p>
晨光再次灑滿群山，王玉武背起行囊踏上熟悉的小徑。他的身影融入莽莽林海，如一棵倔強的樹，將根深深扎進這片為之傾注一生的土地，靜默生長，永遠向上。（記者包雨純 通訊員焦方寧）
網(wǎng)站簡介
版權(quán)說明
廣告業(yè)務(wù)
聯(lián)系我們
